Cómo utilicé una herramienta de IA controvertida para animar a mi amigo moribundo.

Regístrese para el más slatest para obtener el análisis, las críticas y los consejos más perspicaces, entregados a su bandeja de entrada diariamente.

Hace dos inviernos, más de un año después de que mi antiguo compañero de cuarto de la universidad y querido amigo Paul fue diagnosticado con ELA, comenzó a hacer fotos. Para entonces, gradualmente estaba perdiendo la capacidad de hacer casi todo lo demás. Todavía podía caminar en ese punto, a menudo a través de la esquina frondosa de su vecindario de Boston, Jamaica Plain, donde las antiguas extremidades del árbol acunaban las casas y las calles apenas lo suficientemente anchos para un automóvil, pero solo con la ayuda de un bastón. Una condición de la enfermedad llamada parálisis bulbar ralentizó su lengua hasta el punto en que sus palabras se tambalearon lo suficiente como para sonar como si estuviera borracho. Podía comer alimentos sólidos, aunque con algunos problemas, y podría beber el polvo de medicamentos de confianza que giró con una cuchara en un vaso de agua dos veces al día, una receta para ELA que el año pasado los ensayos clínicos sugeridos fueron ineficaces, y un cóctel tan amargado que es Lo hizo una mueca física, pero comenzó a toser cada vez más mientras trabajaba para tragar cualquier cosa.

“Tengo ALS, y no hay nada que nadie pueda hacer al respecto”, dijo en un mensaje de texto grupal conmigo y su otro ex compañero de cuarto de la universidad, Evan.

Tales momentos de honestidad me encendería a Evan y a mí a la realidad de su condición. Habíamos nombrado nuestro texto grupal después de la dirección de nuestro antiguo dúplex amarillo en Columbia, Missouri. A través de mensajes, Paul se había mantenido en gran medida optimista ante un pronóstico terminal, mostrándonos que todavía era un hombre de 42 años de humor para vivir y reír. Nos envió mensajes de texto alentándonos a mí y a Evan, el mejor amigo de Paul desde la infancia, para no evitarle humor durante el tiempo que nos fue. Entonces los chistes y los gifs y los memes se convirtieron en la regla. Cuando compartió algo sobre su deterioro, esos textos equivalían a una especie de desesperación. ¿Cuánto tiempo nos quedó?

Luego comenzó a mostrarnos el “arte” que estaba haciendo.

Paul comenzó a “incursionar” en este arte a fines de 2023, mientras que se limitó principalmente a su silla, tanto para pasar el tiempo como una distracción divertida de la realidad. Nos enviaría algunas de sus creaciones sobre el chat grupal porque pensó que eran divertidos, pero también porque pensó que también queríamos probarlo. Pero no puedo decir que él, o nosotros, en realidad creado las imágenes. Usó sus dedos, técnicamente, pero no en la forma en que un artista sostiene un cepillo; Paul simplemente escribió las palabras de lo que queríamos ver en la rápida barra de Midjourney, un generador de imágenes de IA que postula al usuario, simplemente y horriblemente, “¿Qué te imaginas?”

¿Qué imaginas, es decir, si estuvieras muriendo en cámara lenta frente a dos niños pequeños apenas lo suficientemente mayores como para entender, pero consciente de que algo anda mal y una esposa de la que te enamoraste en la escuela secundaria?

Esto es lo que primero salió de la imaginación de Paul: “Un hombre vestido como un bate sentado en una bañera de hidromasaje llena de puré de papas”. No más de 10 o 15 segundos después de que escribió el aviso, MidJourney excretó cuatro imágenes basadas en esas palabras en la pantalla de su computadora, como cómo los fotógrafos solían disolver los retratos en existencia colgando imágenes de cuerdas en una habitación oscura. Para nosotros, parecían pinturas reales, como si un artista clásico hace unos cientos de años se hubiera visto obligado a completar cuatro variaciones diferentes de un hombre con orejas puntiagudas con un traje de murciélago, instalado en la mitad de la municipal en una tina de sustancia blanca y burbujeante.

En una imagen, este hombre arroja un puñado de la sustancia al aire. En otro, por algún tipo de malentendido robótico del aviso, el “puré de papas” parece testículos gigantes, y su cara humana se reemplaza por algo así como una máscara de Batman. Que ningún pintor hiciera esto lo hizo aún más humorístico y casi inconcebible para cada uno de nosotros.

Evan y yo no teníamos mucha idea de cómo funcionó. “Se basa en las palabras”, explicó Paul, un ingeniero biomédico del MIT y una de las personas más inteligentes que conozco. “A partir de sus datos de entrenamiento, ciertas palabras se asociarán con ciertos patrones de imagen. Cuando ponga un aviso, ‘predecirá’ qué debería estar allí “.

Criado en la zona rural de Missouri y fanático de los Jefes de Kansas City, Paul “le pidió” a MidJourney que representara al equipo jugando un juego en el infierno. Pronto, las imágenes aparecieron de la superficie de la hierba en el estadio de punta de flecha reemplazada por un magma luminoso debajo de un cielo retorcido con un coágulo de sangre gigante, miles de esqueletos bailando o retorciendo dolor en el campo y en las gradas. Otras indicaciones de Paul incluyeron: “Este sofá come gente”, “Un mundo sin pantalones” y “Santa Claus al estilo de Yayoi Kusama”.

Cuando Paul ya no podía moverse con el bastón, luego un caminante, y se vio obligado a considerar la inmovilidad, comenzó a hacer imágenes como “Blue Hedgehog empujando silla de ruedas increíblemente rápido” y “Foto del viejo hombre empujando a un amigo en silla de ruedas de carreras”. Evan y yo no teníamos idea real de cómo hablar con él sobre esto. Era inconcebible para nosotros que Paul, un hombre que solía ser un ala defensiva alta y ágil en la escuela secundaria, eventualmente necesitaría ayuda simplemente moverse. Estábamos perdiendo a un amigo, dedos de manos y pies a la vez.

Un par de meses después, Paul participó en una carrera de Boston 10k en una silla Hoyt, una silla de ruedas especialmente diseñada que permite a las personas con discapacidades participar en carreras, copilotas por su amigo Steve. En nuestro hilo de texto, fue bastante fácil evitar ALS simplemente no hablar de ello (a menos que Pablo lo mencionara). Pero en persona, mientras él y Steve rodearon la esquina de la calle hasta donde pudimos verlos girar para el final, la enfermedad estaba justo en frente de nosotros. Estaba en el centro de Boston con la esposa de Paul, Melanie, sus dos hijos y algunos de sus otros amigos, con señales hechas a mano lo que lo animaba, mientras lo veía tratar de bombear sus brazos arrugados bajo la lluvia. Cuando regresé a casa, me enterré en silencio durante unos días. Mi esposa no necesitaba preguntar qué angustia estaba ocupando mi mente.

Bastante rápido, Evan y yo comenzamos a “hacer” fotos de IA con nuestras propias indicaciones también. Algunos de los míos incluyeron “Tío Alvin sentado en el porche con el Viejo Dios Leviatán”, “los osos gigantes atacan un autobús escolar” y “los dolientes se reúnen en un funeral frente a un ataúd abierto de frijoles refritos”. Evan hizo piezas como “The Gravy Man Goes to Prom” y “¡Es mi cumpleaños, hijo de puta!” Cualquier mente borrosa o pensamiento ridículo que se vistió detrás de nuestros globos oculares MidJourney absorbió y escupió.

Nosotros, ¿hicimos miles de imágenes. MidJourney creó casi todo (aunque prudente en sus limitaciones de palabras de maldición o insinuaciones sexuales), provocó en cualquier estilo artístico. Mientras hicimos imágenes para animarlo, Evan y yo hemos pasado tanto tiempo como podemos con Paul en los últimos años, observando su mente y su sentido del humor permanecen agudos, mientras que cualquier otra parte de él se desvanece. Caminamos con él al lado del océano en Folly Beach, Carolina del Sur, mientras Paul drogaba sus pies descalzos en el agua y la arena y sintió las pequeñas guijarros y las conchas marinas por lo que resultó ser la última vez. Volamos con él a St. Louis y empujamos a Paul a través del aeropuerto en su silla de ruedas, a una camioneta alquilada lo suficientemente grande como para almacenarlo. Condujimos a Columbia, Missouri, sin expresar ninguna intención real para el viaje que no sea estar cerca el uno del otro durante una semana y volver a visitar uno de nuestros lugares favoritos en la Tierra: la ciudad con el dormitorio donde conocí a Evan y Paul en 1999. Dos dos. Chicos a los que les gustó Zelda y la cerveza y vivieron a unas puertas de mí en el segundo piso.

Poco después del viaje, comenzamos a hablar sobre armar un calendario 2024 de nuestras obras de arte de IA, una forma de pasar literalmente el año juntos. Esto fue después de haber visitado la librería usada y el lugar de la pizza donde comimos cien veces; Después de mirar desde el camino en el restaurante que ocupó el lugar de nuestro bar de buceo favorito; Y después de que Paul había tomado una última cerveza para el camino, y decidió dejar de comer y tomar alimento líquido a través de un tubo.

El calendario sería una pieza de medios físicos que los tres podríamos compartir durante todo el año. Pero no me escapó de que también ilustraría y amplificaría nuestro tiempo restante juntos, por mucho tiempo, por mucho tiempo, cada plaza celebrando que Paul todavía estaba aquí y un recordatorio indefenso de que sus días estaban contados.

Después de que Evan empujó a Paul a su puerta en el aeropuerto internacional de St. Louis Lambert y nos despedimos, nos enviamos un mensaje de texto más tarde esa noche para reiterarle a Paul que lo amamos.

Nuestro calendario MidJourney 2024 está lleno de extrañas criaturas y escenas cómicas. Comenzamos en enero pasado con una imagen llamada “Tensión en el buffet Golden Corral”. “Beefteeth Bill cobra vida” fue nuestra imagen para marzo. “El Puke Boiz de California”, junio. “Bob Ross pintando al diablo” nos miró a través de los ojos y sonreír ahora poseídos del famoso artista durante todo octubre. Ponemos imágenes para días específicos. Por ejemplo, el Día de Apreciación de Insectos representa “abominación de la oruga, con un traje”; El 4/20, “Teddy Bear en gafas de sol perdidas en la neblina del humo de marihuana”.

Evan y yo visitamos Paul nuevamente en diciembre pasado, y fue un viaje aleccionador. Ya no puede respirar por su cuenta, y hace tres meses se sometió a una cirugía de emergencia para insertar una camiseta de plástico en su garganta. Aprendí a inyectar diferentes tipos de medicamentos en el tubo de estómago de Paul y usar un tipo de dispositivo de odontología para succionar la saliva que se acumula en su boca. Vimos cómo Melanie nos mostraba cómo hacer que su trach estuviera estimulada en su pecho la mecánica de la tos. Ella movió sus extremidades inútiles para que su sangre fluya y las frotó con loción y cremas.

Ya no puede mover nada más que sus ojos, su cabeza (un poco) y unos pocos dedos en su mano izquierda que navegan por el mouse que usa para comunicarse con nosotros y enviar mensajes de texto. Ayudamos a Melanie a limpiar su trasero. Ayudamos a cambiar sus sábanas y llevarlo a su silla de ruedas. Situamos la cabeza y los pies sobre las almohadas y usamos tejidos para limpiarse los ojos cuando tenía dolor. Un ataque de indignidades para él, pero me sentí agradecido por cualquier pequeña oportunidad para ayudarlo a él y a Melanie. No simplemente sentirse indefenso y desesperado.

Pero el viaje también tuvo sus momentos de alegría, del tipo que Pablo siempre quiere proporcionar sin importar qué. Éramos tres muchachos de mediana edad sentados cerca uno del otro en la casa cálida con un pequeño árbol de Navidad decorado, escuchando música, Paul mirando mientras jugamos juegos, tratando de hacer reír a su familia diciendo cosas como “Siri, jugar” que caca. en el regazo de Santa ‘¡junto a los limpiadores de tazón! ” y jugar todo el día con AI

Hicimos un nuevo calendario para 2025 y tenemos planes para lo que podría ser nuestra obra maestra: un libro de café. Probablemente nunca podría argumentar a favor de lo que la tecnología de la inteligencia artificial podría traer en última instancia, sus implicaciones futuras para artistas, escritores y cultura misma. Me asusta. Pero también sé que hizo que mi amigo Paul, que tiene als, se ría en su trasero apagado.