The new essay collection “Searches: Selfhood in the Digital Age,” by Vauhini Vara, opens with a transcript. “If I paste some writing here, can we talk about it?” Vara asks. Her interlocutor, the large language model ChatGPT, responds, “Of course!” The chatbot asks what specific themes it should focus on. “Nothing in particular,” Vara replies. “I’d love to just hear your reaction, if that’s OK?” This is, of course, O.K. with the chatbot. “I’m nervous,” she admits.
Vara, a novelist and tech journalist, began experimenting with A.I. products in early 2021. The previous year, OpenAI released GPT-3, a precursor to the company’s commercial chatbot, ChatGPT. Through an interface called Playground, GPT-3 could be given any text-based input—a sentence, a paragraph, a block of code—and, in turn, generate additional text to “complete” the prompt. Vara had been drawn to the technology after reading texts it had generated: some outputs were passable as human writing, and others were charmingly stilted, as with a Times “Modern Love” column that became trapped in a recursive loop: “We went out for dinner. We went out for drinks. We went out for dinner again. We went out for drinks again. We went out for dinner and drinks again.” (“I had never read such an apt Modern Love in my life,” she writes.)
At the time, Playground was invite-only; Vara, in her capacity as a reporter for the California Sunday magazine, had profiled Sam Altman, the C.E.O. of OpenAI, and she messaged him to ask if she might play around with it. (Vara, who got her start in media as a tech journalist for the Wall Street Journal, also previously worked as an editor at The New Yorker.) She was curious about how GPT-3 would respond to her fiction. At first, her experiments felt “illicit”: a dalliance with a technology that seemed to threaten her line of work. Vara was uninspired by GPT-3’s responses to her writing, but over time came to appreciate the algorithm’s ability to offer language where there was none. She enlisted it to help her write about the death of her older sister, Krishna, when the two were both in college. The story, a foundational one, had never come easily to her; perhaps GPT-3 could help.
The resulting essay, “Ghosts,” was published in August 2021, by The Believer. It is structured in nine movements—what Vara calls “stories.” For each, Vara supplied the opening sentences, or paragraphs; GPT-3 filled in the rest. The algorithm had moments of clarity, humor, and sadness. It was also prone to tropes and clichés. When Vara offered, simply, “My sister was diagnosed with Ewing sarcoma when I was in my freshman year of high school and she was in her junior year,” the response from GPT-3 read a bit like a college-application essay about overcoming hardship. “Eventually, she went into remission and got the all-clear and was able to play lacrosse with me for a season,” the program suggested, before concluding, heartbreakingly: “She’s doing great now.”
The essay went viral. It was a time of rising curiosity and anxiety about artificial intelligence; text and image generators were not yet in widespread circulation, and the essay seemed to capture the technology’s ambitions and shortcomings. With each iteration, Vara’s prompts grew longer, more detailed, and more personal. Later, she would describe this as an impulse to counteract the “falsehoods” generated by the L.L.M.—to assert herself, and the truth, against the statistically derived fabrications of the machine. Ultimately, GPT-3—which she had believed might “deliver words to any writer who has found herself at a loss for them”—seems to have been most useful to her in its capacity to elicit text, rather than supply it. In the ninth and final story, by far the most personal account of Vara’s grief, only the last two lines are GPT-3-generated. The regular chatbot dynamic had been inverted: GPT-3 was prompting Vara.
“Searches” belongs to a subgenre of memoir that I jokingly—and, as a contributor, self-deprecatingly—call “Me, Online.” The books and essays in this category tend to blend memoir, reportage, and criticism; they question the author’s own complicity in technological capitalism, while leaning on structural analysis to explain, and exonerate, both writer and reader. They are usually written by millennials, who witnessed the rise of the consumer internet when they were children; came of age in a world still only partially defined by digital technologies; and were educated—and scrolled Tumblr and Twitter—in an era of widely applied critical theory. (Ours is a zoom-in, close-read culture.) Memories of life before the internet are inextricable from memories of youth, so nostalgia comes easily. There is often a scene of the author waiting patiently, against the dial tone, to sign in to AOL. “The computer burst into a long, staticky screech, punctuated by a series of sharp beeps, as if the machine were hyperventilating,” Vara writes, of a childhood friend’s modem.
Vara is an appealing narrator—smart, funny, honest, and a little neurotic. She harbors ambivalence about her reliance on technology products, but doesn’t beat herself up about it. She is thoughtful but not too heady; principled but not preachy. The book’s theoretical touchstones include Shoshana Zuboff’s “The Age of Surveillance Capitalism” and Safiya Umoja Noble’s “Algorithms of Oppression.” These are invoked with a light touch. The questions Vara asks of technology and artificial intelligence are not terribly complex, but they are meaningful: What biases, and structural hierarchies, do L.L.M.s and text-to-image generators reproduce? How do digital technologies shape, expand, or pervert communication?
Where “Searches” departs is in its formal experimentation. The collection braids essays—some memoiristic and journalistic, others more playful—with transcripts of exchanges between Vara and ChatGPT. Many of the essays use as their structure, or raw material, digital forms and data sets that will be familiar to internet users in the twenty-first century. One chapter, “Elon Musk, Empire,” is an alphabetized list of “Interests,” intended for advertisers, associated with her X account: “Babies,” “Bolivia’s Government issue,” “Cuisines,” “Financial Services,” “India travel,” “Lover,” “Meta,” “Nursing & nurses,” and so on. Another chapter is composed of Vara’s Amazon reviews from 2021 to 2024—writeups of products like Lactaid, fig bars, and a guide to Disney World, all accompanied by slightly guilty disclaimers about why the items had to be purchased from Amazon. (“I checked out this book—the previous edition—from the library,” she writes, of the Disney guide. “The problem was that it came with a section at the end that you could get Disney characters to autograph, which we couldn’t do with the library copy.”)
About halfway through the book, Vara begins to riff on the tropes of the tech-founder investor pitch; she imagines pitching her own startup, which will provide a time-travelling vessel to a parallel universe inhabited by “all the girls and women who died prematurely in our universe,” including Krishna, and Vara’s aunt, who also died young. She does so in an essay titled “Resurrections,” which is structured like a slide deck and illustrated with images generated by OpenAI’s DALL-E 3 and GPT-4o, and Bing’s Image Creator. The catalyst for the essay was Vara’s realization that there weren’t many photographs of Krishna on the internet; and, because Krishna died in 2001, before digital photography became ubiquitous, her own digital footprint is nearly nonexistent. The gap between text and technology is one of yawning inadequacy, and the juxtaposition has a dark humor.
Still, the format quickly takes on the feeling of a joke that’s gone on too long. If the strength of “Ghosts” was that the computer-generated text provided structural support for charged material, the central flaw of “Searches” is that the collection inverts this balance: the material is too often in service of the structure. One essay, “I am Hungry to Talk”—a meditation on communication, translation, and language gaps—was originally written in Spanish, and appears in a two-column format, alongside an English version generated by Google Translate. It’s a nice concept, but the insights of the essay never quite rise to the occasion of the conceit. Another, “What Is It Like to Be Alive?” aggregates responses to a Google Forms survey that Vara created in 2023, asking women about their lives. (“What do you know about the lives of the people—maybe parents, maybe not—who raised you?”) The responses, submitted by a fairly arbitrary group of women, range from profound to half-hearted. In a book concerned with the collection, monetization, and homogenization of personal experience, the move toward something like a collective voice makes sense on a conceptual level. But in its literalism, the essay struggles to transcend the form.
The collection’s eponymous essay is a selection of Vara’s Google Search queries, organized by category (who, what, when, where, why, how). In an introductory essay preceding the piece, Vara writes that she found her Google Search history “unexpectedly moving”: “a comprehensive record of the previous decade of my life; it taught me about the person I’d been during each day of my existence.” The litany—with queries like “who is cardi b,” “what makes someone charismatic,” “what happens to syrian refugees who return,” “when to switch from car seat to booster seat,” “where is cantonese spoken,” “why are americans unhappy,” “how to warm up pork chop,” and “how to orgasm”—is, at turns, funny, charming, and banal. It feels both personal and not. In this respect, the chapter is representative of the book: technology is used to suggest intimacy, but instead sometimes operates like a scrim. The effect is intriguing; it’s not always clear if Vara offers her digital detritus in the spirit of disclosure or concealment. What emerges is less a personality than a sensibility—a portrait of an author searching for connection, and for herself.
Why is it so hard to transpose digital forms into literary ones? Done right, the results can be magnificent, magisterial: the blog-post comments in Dana Spiotta’s “Innocents and Others,” which move from gossipy to insightful to spammy; the sputtering, asynchronous Gchat conversation in Ben Lerner’s “Leaving the Atocha Station,” shaped by a shaky internet connection; the hypertext-like footnotes in David Foster Wallace’s work; Tony Tulathimutte’s “Our Dope Future,” a short story written in the form of a Reddit post. There are subtler approaches to depicting a world, or consciousness, infiltrated by digital networks: when a narrator in Joshua Cohen’s “Book of Numbers” is unable to access the internet, his narration—unaugmented by information gleaned from search engines and databases—loses some of its verve.
The most famous recent example might come from “A Visit from the Goon Squad,” Jennifer Egan’s prismatic, multi-narrative novel from 2010. Toward the end of the book, the pages go horizontal, to accommodate a chapter presented in the form of a seventy-five-page PowerPoint. The author of the presentation is a twelve-year-old girl, Alison. The content is sentimental—one slide is titled “Signs That Dad Isn’t Happy”—but it plays with, rather than against, the sterility of the software, and its inherent values of speed, simplicity, and linearity. Egan had been inspired by an article she read about the 2008 Obama campaign, in which a PowerPoint presentation was credited with turning the campaign’s fortunes around. She recalled thinking, “If PowerPoint has become that basic a form of communication, then I have to write some fiction in it.”
Egan’s use of PowerPoint operated on the levels of character and context. It was the medium of twenty-first-century office culture; futzing around in PowerPoint is exactly the sort of thing a computer-savvy tween might do to get her overworked mother’s attention. Just as the e-mails in Elif Batuman’s “The Idiot,” set in the mid-nineties, read and function differently from the e-mails in Sally Rooney’s more contemporary “Beautiful World, Where Are You,” the use of digital technologies in literature can, at its best, capture not only character but the broader cultural context.
Previous communications technologies—PowerPoint, Gchat, e-mail, blog comments—were designed to organize, and transmit, human-produced material. But how should a writer think about a technology that is itself a text-generator? In 2023, the writer Stephen Marche, under the pseudonym Aidan Marchine, published “Death of an Author,” a whodunit novella; the majority of the text was generated by L.L.M.s. The book is fine. (“Well, somebody was going to do it,” Dwight Garner wrote, in the Times. “If you squint, you can convince yourself you’re reading a real novel.”) That same year, Sheila Heti published a short story, “According to Alice,” in this magazine; it was written collaboratively with a customized chatbot. The story succeeds, in part, because it is not trying to pass: it leans into the strangeness of algorithmic text. The cadence is bizarre, freakish, funny. The language had been produced by algorithms, giving the final story something in common with found-text poetry, or Dadaist découpé. But the human author was a sort of conductor: prompting, arranging, intervening. Left to its own devices, A.I. remains a generator, not a writer.
Tu horóscopo semanal está aquí. Látate los últimos días relajantes de la temporada de Tauro cuando explota la temporada de Géminis el martes. Sintonice los rasgos infinitamente inquisitivos, habladores y obsesionados con la tecnología de este signo de doble naturaleza. ¿Dos caras? Más como un multiverso de posibilidades. La temporada de Géminis concluye la primavera. Al igual que el final de una temporada, Gemini es altamente adaptable y cambiante; Sea como Géminis, menos juicio y más curiosidad. Este signo aéreo intelectualmente insaciable es el mensajero del zodiaco. Lleva el suyo o conéctate con alguien que te destaque positivamente; ¡Es posible que tengan un mensaje el uno para el otro! El sábado, Saturno serio se muda a Aries independientes. Aplique estructura y disciplina a una empresa empresarial, esculpiendo su cuerpo en el gimnasio o pionero. Trabaje en la asertividad y tome medidas enfocadas como si fuera el trabajo de sus sueños.
Siga leyendo para descubrir qué está reservado para su letrero durante la semana del 18 de mayo al 24 de mayo de 2025.
La temporada de Géminis activa sus conexiones sociales locales y su deseo de agilidad y velocidad intelectuales, así que alimenta su mente. Haga viajes cortos y extienda sus círculos. Un cambio de guardia de rango medio el sábado ve a Saturno obsesionado con la estructura en su letrero hasta septiembre, luego nuevamente el 13 de febrero de 2026 hasta el 12 de abril de 2028. Este período se correlaciona con un progreso lento pero constante, limitando los desechos o la pelusa para enfocar su energía y aplicación sincera hacia un objetivo. A veces puede parecer un poco mediocre, pero eso es a la par para el curso cuando estás trabajando para algo importante para ti. Eres una señal ambiciosa, pero la impaciencia puede tropezarte. Aquí es donde el tránsito de Saturno a través de Aries entra en sí. Canalizar la disciplina disponible de este período, y puede lograr un resultado autodefinente; Nariz a la piedra de rutina.
Su temporada de cumpleaños se envuelve el martes, así que aproveche al máximo los últimos días de tiempo de Tauro. Haga algo LUX, sumerge en la naturaleza, comía excelente o cocine una tormenta para sus favoritos y disfrute de un día relajante de pastoreo en buena compañía. La temporada de Géminis avanza el ritmo desde el martes, así que ponga sus zapatillas, este letrero es como un torbellino que se niega a dejar que se conformara con mucho tiempo. No es su estilo, pero puede beneficiarse atendiendo tareas pequeñas y detalladas que puede haber estado evitando y disfrutando de un aumento en la sociabilidad. Dado que se activa su esfera financiera, las comunicaciones pueden estar en el corazón de cómo gana su dinero, en qué invierte o compra, y los valores que lo sustentan. Eche un vistazo más de cerca a esta área este mes y concéntrese en el horario estelar en ella.
¡FELIZ CUMPLEAÑOS TEMPORADA GEMINI! Usas la corona solar del martes cuando el sol se abre paso a través de tu letrero. Significado: ¡Es tu momento de brillar! Si está tomando el centro de atención durante este período, organíelo para alrededor de su cumpleaños para un impulso adicional con una estrella. Este es el comienzo de un nuevo ciclo solar, así que use su cumpleaños como fecha de reinicio para plantar esas semillas de intenciones (el deseo de cumpleaños) para su autodesarrollo y su dirección final. Conéctese con amigos, haga nuevos, comparta información y haga todas las preguntas. ¿Listo para escribir su opus o crear el podcast de sus sueños? Obtenga agrietos esta temporada. Si no ahora, ¿cuándo? Saturno se trata de refinar de nuevo a lo básico e implementar tanto la estructura como la rutina. En su esfera de las redes sociales, se beneficia de clubes o grupos formales, límites y redes profesionales; Te nominamos como líder del equipo.
El último tercio de las flores de primavera el martes cuando comienza la temporada de Géminis. Este es un momento tan bueno como cualquier otro para hacer ajustes y cambios. Destacando su esfera de Sleep and Dreams, está en marca mantener un diario de ensueño durante este mes. Comience un diálogo con su subconsciente o encuentre otros puentes hasta su voz interior; Géminis se trata de comunicaciones después de todo. Este es un tiempo social adicional en general, así que incursión fuera de su zona de confort. Escuche ideas, personas o podcasts para una nueva perspectiva que quizás no haya considerado, y no tome las cosas demasiado personalmente. Saturno cambia a su zona de carrera al final de la semana, marcando un período de enfoque y logro. Haga un plan estratégico y mantenga sus objetivos claros. Este es un buen momento para asumir más autoridad, responsabilidad e incluso autonomía.
Ejeciéndose para un mes súper social mientras el sol activa su esfera de grupos y círculos de amistad extendidos. Este es su momento para brillar en un club o equipo (o simplemente encontrar a su audiencia). Si tiene una pasión especial o única, encuentre personas que compartan su interés de nicho. Entretenerse, ponte tu propio espectáculo, evento o fiesta que agrade a la multitud, o tome clases grupales en comunicaciones o usando tu destreza. Los muchos lados de Géminis lo mantienen adivinando, y alguien significativo nacido bajo este signo está obligado a cruzar su camino, así que atrapa el mensaje que entregan y lo combinan con uno de los tuyos. Saturno se mueve a su esfera de expansión de horizontes, viajes y educación durante los próximos 2.5 años. Traiga estructura, planificación y compromiso con esta área de la vida. ¿Es hora de viajar por trabajo en lugar de trabajar para viajar? Donde hay un testamento, hay una manera. Agregue a su educación o plataforma su trabajo e ideas a nivel internacional.
Su esfera de carrera e imagen pública recibe el tratamiento solar a medida que el sol se mueve a Géminis para el tercer y último tramo de primavera. La comunicación es importante durante este período, así que comparta sus ideas, conéctese y red. ¿Has oído que la divertida Segunda Guerra Mundial diga: ‘Labios sueltos de hundimiento de labios’? Tenga esto en cuenta para su vida profesional. Tan delicioso como puede sonar en ese momento, mordisquee el chisme en el brote. Es fácil dispersarse, así que cuide su sistema nervioso con el calentamiento y la base de alimentos y bebidas. Nutre su mente y psique con conversación e información de calidad. Los temas de compromiso y estructura en su esfera de los recursos de los demás, todas las cosas ocultas e intimidad comienzan el sábado a medida que Saturno se mueve a los Aries de Go-Getter. Durante los próximos 2.5 años, es beneficioso ser pionero y tomar la iniciativa en lugar de esperar a que alguien más tome la iniciativa de una idea o proyecto.
Saturno es el planeta de estructura y dominio con el tiempo. Además, el signo de compromiso. Está aportando su poder de permanencia a su sector de relaciones ya que su signo opuesto, Aries, organiza su estadía de 2.5 años. ¿Quién se quedará y quién no llegará a la calificación? ¿A quién promocionarás o degradarás, círculo interior o un poco más lejos? Saturno coincide con las principales controles de la realidad, así que auditan a sí mismo y no lo pase por alto o endulzando si alguien realmente no está al día. Recuerde, es un gran lugar para comenzar. Decida su MO para las expectativas y objetivos de la relación, sea transparente y tenga esas conversaciones. Planear para el futuro es emocionante y desalentador. Sin embargo, una de las mejores formas de manifestar es nombrar y aceptar los desafíos que pueden acompañar el sueño. El trabajo en equipo hace que el sueño funcione, así que trabaja a medida que avanza.
El sol pasa a la temporada de Géminis el martes, iluminando su esfera de sexo, secretos y recursos de otras personas. Combine los esfuerzos, el talento o los recursos (que podrían ser el conocimiento). Alinearse con organizaciones más grandes que tienen lo que necesita mientras usted trae lo que necesita; Es una victoria/victoria. Hay un ambiente de charla extrovertido en este, por lo que incluso si pasa el mayor tiempo posible en su cueva de murciélagos, al menos lo convierte en social o inquisitiva. Un gran momento para intercambiar ideas, establecer el ambiente, extender el tarot e invitar a un amigo (o íntimo) a profundizar en el oráculo. Leer, buscar ideas o simplemente perderse en un buen libro o misterio cuenta. Aún mejor, ponga en papel y prepare su propia historia dramática. Saturno en Aries sugiere una disciplina de trabajo adicional, marque sus controles de salud y resuelva una rutina de bienestar activo a la que pueda seguir. Nariz a la piedra de molienda ahora, cosecha las recompensas más tarde.
El sol está en el punto medio entre los cumpleaños, ya que ala en su letrero opuesto el martes. En el signo de Géminis, ilumina sus relaciones individuales. El chit de su chat, el café a su taza, esta temporada aumenta su pasión por los viajes y su curiosidad. Los sistemas nerviosos amplifican con una dosis más alta de estimulación, por lo que coloca barandillas adicionales para mantenerse en tierra con menos tiempo desplazándose y más tiempo en ideas de forma más larga, aprendizaje o convos. Elija un proyecto para que no flite de una cosa a otra. Si alguien busca un apuro de la dopamina al aprender, es usted, así que tenga en cuenta cómo lo hace y asegúrese de que tenga el control de ello. Haga fechas, ponte al día con amigos y recuerda que el hermanamiento está ganando durante el próximo mes. La estructura, la estrategia y la planificación son palabras clave para su esfera de ocio, citas y autoexpresión creativa.
La temporada de Géminis cierra el último tercio de la primavera desde el martes, ya que lleva el enfoque a su zona de trabajo y bienestar. Dado que Géminis es un signo ágil de movimiento y sociabilidad, asegúrese de levantarse y mover su cuerpo con frecuencia si su trabajo es sedentario. El movimiento de su mente y la estimulación a través de conversaciones interesantes llenas de factoides es igualmente importante. Agilice su espacio de trabajo para líneas limpias y deje que el flujo de aire. Las verificaciones de la realidad y el dominio del planeta con el tiempo, Saturno, es su planeta gobernante con una estadía de 2.5 años en cada letrero. El sábado, cambia de temas, comenzando un nuevo ciclo en el primer signo del zodiaco, Aries. En su esfera doméstica, podría ser el momento de construir cimientos, dominar una habilidad en el hogar o establecer esa estación de ejercicios. Esta es una energía activa e independiente llena de autosuficiencia. Deberá moverse un poco más rápido, tomar un riesgo o dos calculados y ser pioneros nuevas ideas para aprovecharlo al máximo.
El sol enciende su esfera de citas y ocio desde el martes, ya que está alojado por Sister Air Sign, Gemini. Este letrero y temporada están marcados por Talk, y mucho. Siga su curiosidad cuando se trata de una vía de expresión creativa. Quizás algo que involucre la destreza de sus dedos, sus brazos o sus hombros, y resolviendo un rompecabezas o acertijo. ¿Alguna vez has probado tu mano escribiendo un conjunto de historias cortas basadas libremente en tus aventuras o en los que te rodean? Ahora puede ser el momento. Con Saturno moviéndose a su esfera de conexiones locales durante los próximos 2.5 años, consolidar redes sólidas a su alrededor es beneficioso. Encuentra lo mejor y construye sobre ellos. Una persona madura puede ser una inspiración durante este período, o tal vez esa sea la mentora de los que te rodean.
El disco solar ilumina su esfera doméstica desde el martes a medida que avanza la temporada de Géminis. Manténgalo ligero y brillante en casa, desprecio desorden y busque un entorno simple y simplificado. Agregue muchos libros, revistas o suscripciones en su dispositivo móvil. Desea su dedo en el pulso del estado de ánimo actual en las áreas que le interesan y en las que los influyen. Cargue sus baterías con mucho tiempo privado y caiga en su naturaleza de sentimiento para nadar; Es revitalizante y centrado. Saturno cae en su esfera de recursos, ingresos y valores del sábado, así que tome en serio la planificación financiera y las estrategias a largo plazo. Consulte a un profesional y aprenda sobre nuevas tiendas de valor e inversión. Es el salvaje oeste digital, y se está moviendo a un ritmo de agrietamiento. Fragmentarlo para que puedas aprovecharlo al máximo.
Si busca “CHATGPT” en su navegador, es probable que se tope en sitios web que parecen estar alimentados por OpenAI, pero no lo son. Uno de esos sitios, chat.chatbotapp.ai, ofrece acceso a “GPT-3.5” de forma gratuita y utiliza marca familiar.
Pero aquí está la cosa: no está dirigida por OpenAi. Y, francamente, ¿por qué usar un GPT-3.5 potencialmente falso cuando puedes usar GPT-4O de forma gratuita en el actual ¿Sitio de chatgpt?
Cuando el CEO de Google, Sundar Pichai, suba al escenario en la Conferencia de desarrolladores de Google I/O 2025 la próxima semana para entregar sus comentarios de apertura, espere que dos cartas dominen la discusión: la IA.
La inteligencia artificial se ocupa de gran parte del enfoque en Google en estos días, con características de IA que llegan a través de múltiples productos, proyectos centrados en la IA que capturan gran parte de la atención y predicciones del público sobre el futuro de la IA que asume muchos de los pronunciamientos públicos de la compañía.
Remove.bg: La Revolución en la Edición de Imágenes que Debes Conocer
Cómo Comenzar a Utilizar ChatGPT: Una Guía Completa para Principiantes
Startups de IA en EE.UU. que han recaudado más de $100M en 2024
Cómo Empezar con Popai.pro: Tu Espacio Personal de IA – Guía Completa, Instalación, Versiones y Precios
Deepgram: Revolucionando el Reconocimiento de Voz con IA
Perplexity aplicado al Marketing Digital y Estrategias SEO
Suno.com: La Revolución en la Creación Musical con Inteligencia Artificial
Dos periodistas octogenarios deman a ChatGPT por robar su trabajo
Inside the OpenAI-DeepSeek Distillation Saga & Alibaba’s Most Powerful AI Model Qwen2.5-Max
De ChatGPT a mil millones de agentes
